1.读书,读史

《千年悖论：人性的历史实验记录（第2版）》《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》（第2版）《洪武：朱元璋的成与败》张宏杰 著重庆出版社出版有的历史就像原始森林最深处积满的落叶，一层覆盖一层，它们已经枯萎、粘连……然而，在张宏杰笔下，那些经年累月的叶子却复活了，鲜润起来，丰盈起来，倨傲的和卑微的、庞大的和渺小的、华丽的和寒伧的、嚣张的和沉默的、勇敢的和怯懦的、文明的和野蛮的……这些散去的魂魄被张宏杰一一召聚，还原出历史情境中的人性面貌。

2.读书史怎么写

复杂深邃、诡异多端、意味深长的人性被张宏杰由表及里，又由里至表透彻地翻晒，然后让它们在清水的浇灌下，翠绿可爱，新鲜迷人触摸人性：历史心理学的人格新诠释有时，历史是荒诞的当基本的理性缺失之后，当最低限度的尊严无法维持的时候，当弱者被突然推向权力的顶峰，当强者也无法把握自己命运的时候，我们很难用刻板的逻辑来解读历史。

3.读史书读什么

张宏杰是个喜欢解题的人，他以求解真相的好奇心，以生理解剖般的快感，以深远的历史领悟力，以及别样的专注、单纯和宁静，用手指在历史和文化中对人性做了一次新鲜的抚摸，各式各样“人的过程”流淌着体温和血色浮凸出场。

4.读书史是什么意思

当张宏杰把吴三桂从繁体字的杂乱掩埋下并不轻松地发掘出来时，读者的目光也被纠缠进沉重的悲悯吴三桂的出场无疑是一种无处收留的悲剧图景他属于多血质类型，身体协调性、反应能力和社会协调性都极强，智商、情商、胆商、逆商都极高。

5.读史可以?

但这个武人说到底并不是在战场上而是在精神之路上左奔右突，艰难抉择，而他终于发现自己终其一生追逐的只是无目的的潮水，他只是一个永恒的异乡人，无家可归这是人性偶然又必然的悲剧，是人的存在、人的境况的荒谬性呈示，是可怜的个体灵魂在时代与文化裹挟中的凄怨告白。

6.我的读书史

对这个历史中疑难人物的重新解读，在一定向度上就是对我们自身的深入解读在《一个帝王的生活史》中，张宏杰把正德皇帝朱厚照从紫禁城的苍茫暮色里还原出来作者依然站在人性的视阈下，但他这次打量的是一个处于特殊位置、有着特殊职业的人物——皇帝的庸常情态。

7.读史的作者是

正因为这个角色的特殊，他所承受的既定意识形态框架与人性的冲突也许就愈发突出性格与角色的严重错位把朱厚照推向精神的绝望，最终导致他只能逃向废置之野，在那些变态的荒淫行径中舒缓心灵的重压张宏杰在描述一个帝王不断逃离帝王角色的生活史的同时，让读者感知了历史存在的宏大力量。

8.我要听读史

历史是纵横编织的网，任何一个人都处在一个既定的网结上，哪怕他是皇帝张宏杰总是能让人洞悉在某种历史意志下无法逾越的生命宿命魏忠贤，一个外向型多血质的人，虽然他没有上过一天学，甚至连正经的名字都没有这个倒马桶、做伙食管理员的“傻子”太监，却没想到被历史开了个大玩笑，52岁时咸鱼翻身，最终以一个总揽国家大权的太监形象出现在历史舞台上。

9.读书使人,读史

张宏杰揭示出在顶层权力的重压下，魏忠贤的心理怎样由脆弱、恐惧到扭曲、夸张、变形，上演了一出出荒唐的闹剧从底层走至巅峰又回归原点，这个开得过分的玩笑，导演了魏忠贤的悲剧性收场，也呈示出历史的波澜诡谲单从《偏执症患者》这个题目里，我们就可以感知张宏杰历史心理学写作的意旨。

10.读书可以 读史可以

海瑞有一种强制——强迫型人格障碍，任何事情都要中规中矩、一丝不苟地进行，稍有一点偏差，心里就会强烈不安他崇尚完美主义，不仅要求自己的任何行为都达到十全十美，也对身边的下属和家属百般挑剔，不能容忍有一点瑕疵存在于自己的生活范围之内。

这样的人，沉溺于职责、义务和道德规范，行为刻板，没有业余爱好，纯粹单调他心目中的世界是一个井井有条的体系，他希冀明晰、秩序、意义，而他所处的现实的世界却是模棱两可、混乱无章、意义丧失的当理想与现实碰撞，当人与世界遭遇，海瑞的荒谬性便凸显出来，他只能成为一种超现实的存在，作为官场的“遮羞布”猎猎飘扬。

张宏杰从心理学角度切入人物的心灵史，又通过对人物性格的分析来介入历史深处他打开历史的记忆，让人物回到当年具体的历史环境中，展现他们的个体生命是如何在与复杂的历史环境的遭遇战中，有了自己独特的性格和命运环境对生命个体人格的制约、影响乃至互动，使人性的样貌更为匪夷所思，呈现出人性多种发展的巨大潜能性。

在不同的社会历史条件作用下，人物不可避免地留有历史的指纹、气息和脉动人的现实存在具有社会历史性，对自己人生的选择，难逃历史的局限和命运的捉弄审美的文学品质：反类型化的文学叙事“写历史人物就像写自己身边的一个极熟悉的朋友，这种笔法本身就是一种能力。

或者说，这是一个与众不同的视角张宏杰的作品之所以呈现出一些特别之处，原因就在这里”莫言的赞誉揭示了张宏杰文学叙事上的特质，张宏杰的叙述语言有弹性、有密度、有质感，既体现了他的诗意情怀，又以智性而有节制的叙事姿态引领我们回到历史的原点，并深入到人物、人性的肌理，以及历史深处的巷道、社会政治生活的内部，凸现个人在时代、历史大风云中的起伏、变迁和情感的跌宕。

他用充满质感的笔轻轻挑拨起历史的铁幕，戳破了特定历史的庄严面目，让历史陷入偶然与必然、荒诞性与合法性的拷问、纠缠与挣扎之中正是在这样充满悖谬的历史情境中，个体生命的爱与痛就会发生切口似的断裂，鲜血淋漓，尤其是对于身陷历史漩涡的主人公，爱与痛的相伴相随会以惨烈的方式让人性陷于极端。

人性的问题是一个很难解释清楚的“物”在小说创作中，性格是一个明确的审美概念，金圣叹在《读第五才子书法》中说：“别一部书，看过一遍即休，独有《水浒传》只是看不厌，无非为他把一百八个人性格都写出来”英国的福斯特曾把小说中人物分为扁形人物和圆形人物。

马振方在此认识上，将二分法演发为三分法，他认为在扁形人物和圆形人物之间存在一个尖形人物形态文学作品中性格的复杂、多面、丰满，已被广大作家、读者、评论家所接受，然而在历代史书中，人们却习惯于接受类型化、脸谱化、政治符号化的人物形象，比如“吴三桂”是汉奸的代名词，“魏忠贤”是弄权的大太监，“海瑞”是彪炳史册的清官，“曾国藩”是大众眼中的完人……。

历史人物和事件在史书中已经被风干，成了“脱水食品”张宏杰抱着大悲悯之心，把被涂饰、被符号化的人物一一复原，给这些“食品”浇了一壶清水，让它们又一次翠绿可人，亲近如昨张宏杰笔下的历史人物是一壶氤氳着万千滋味的茶，干燥的茶叶被煮沸的清泉滋润得枝叶饱满，还原出大地上的生气和灵气。

细数张宏杰笔下的历史人物，我们会惊奇地发现，他们都带着人性的质感，在细节中滑行，在命运之流中挣扎，在历史的夹缝中呻吟，他们无一不是扭曲的、矛盾的、痛苦的、失败的、心力交瘁的这既是人在历史中的状况，也是人在文化中的状况。

张宏杰把文化枷锁给人性造成的紧张和痛楚表现得淋漓尽致在一次接受记者采访时，张宏杰说：“有人说，中国历史与其说是一个记录的过程，不如说主要是一个抽毁、遗漏、修改、涂饰和虚构的过程但是，再高明的修改和涂饰都会留下痕迹，沿着这些痕迹探索，把那些被神化或者鬼化的人物复原为人的面孔，这实在是一个很有意思的事。

”他把朱元璋放在元末大动荡的背景之下，一笔一笔写透朱元璋从流氓乞丐到明朝开国皇帝的权术人生和思维轨迹；把朱棣这个篡位者的欲望与禁忌、谋略与布局、人脉设计与政治手腕写得通透淋漓；把吴三桂置于明清易代的时代激流中，让他经受非同寻常的诱惑与考验；把魏忠贤这样曾经的弱者颠簸到权力的顶峰，让他在这个令人眩晕的高度上做一次丑态百出的表演；把郑成功推到忠与孝的二难选择里煎熬，看他无望的坚守和悲愤的下场。

这就是张宏杰与众不同的地方他颠覆了陈旧的历史观念和文本，充满人道主义的悲悯与关怀他的作品不仅使读者看到一个个心灵在现实面前、在历史的重压下如何发生变形、扭曲、断裂、异化，更重要的是通过与这些已逝灵魂的对话，把他们消殒的面容从时间之流中打捞出来，让他们暗哑的声音戳破历史神话的虚伪剪裁。

他以文学的方式和力量使读者掩卷长思，让读者窥见一个正常的生命如何被历史情境毁灭，那些有着某些超出常人素质的优秀者为什么发生人格的异化，最终落得悲剧性的结局？出于对人和人性的尊重，张宏杰能够以人为尺度理解历史，把怜悯之情、同情之心投向历史中或伟大或邪恶的人物，揭示他们的人生悲剧。

而悲剧所具有的理性力量也成为张宏杰作品极具审美价值的文学品质跨文体写作：一种修辞策略张宏杰写的历史好看，但他的作品不易归类他的写作里掺杂了大量小说式、散文式、历史报告文学式，甚至心理分析式的写法他在叙述中表现了一个高超的小说家的技巧，有意识地强调情节的大开大阖。

叙述的流畅、情节的开阖、人物的复杂性、语言的力度，所带给人的是一种小说式的阅读快感而人们头脑中根深蒂固的那些历史常识、观念、判断，被张宏杰的论理迅速地颠覆，又让人有些眩晕他并不是做单纯的情感表达，而是有学理研究的意味，让人觉得这个学术研究做得生动活泼。

他还时常运用优美的散文语言来调节文字的节奏，使阅读出现更多的趣味张宏杰喜欢历史、研究历史、迷恋历史历史题材本身就比现实题材更具有多义性、不确定性、戏剧性和更多的空白与谜题，因而更具备一种文体的张力如果执意要给张宏杰的写作命名，跨文体写作无疑更为合适。

从整体上看，跨文体写作本身就是一种修辞策略修辞策略是在写作活动中，为顺利达到与读者的交流目的，努力适应读者而选择和运用修辞手段的一种谋略设计在一定意义上，没有读者就没有作品和作家张宏杰是个很在意读者的作家，他的写作包含了自己的兴趣，更注重读者的阅读快感和思考兴味。

因为心中有读者，所以他刻意地讲究修辞策略，通过修辞策略的制定去选择和运用修辞手段、进行谋略设计综观张宏杰的语言风格，老辣细腻幽深中蕴含着悟性、理性、智性，也携带着趣味、兴味、潮味在此思想下，张宏杰在具体修辞手段的运用上颇有创意，使得深刻的论理变得形象、易懂，深入浅出又准确传神地表现出中国文化的特质。

比如一些比喻的运用令人过目难忘：“几千年来，这片土地一直是一只巨大的空荡荡的胃”，一个短短的通俗的比喻，真是把古代中国两千多年的民生状况囊括殆尽，而这其中折射的社会、政治、历史、地理背景和意蕴又何其丰厚。

“流氓是皇帝的蛹”，这个比喻揭示了古代中国封建政治的奥秘老实巴交的农民、柔弱知礼的知识分子都是无法做皇帝的，因为他们没有流氓的胆大妄为、没有流氓的野蛮凶暴，更没有流氓的厚脸皮和黑心肠只有流氓才能在恶性竞争的社会里成功上位，化茧成蝶。

“在皇帝看来，忠臣们简直像现代社会的狗仔队，是天下最讨厌的生物”轻松的比喻，沉重的君臣关系由于有明一朝专制体制进一步完善，明代的君臣关系不像唐代那样宽松，也不像宋朝那样开明，而是畸形的紧张的皇帝对大臣们憎恨厌恶，对忠臣更是恨之入骨，动辄廷杖，而大臣们却愚忠不断，慷慨赴死，甚至渴望死亡，以期列入忠臣榜。

明代的忠臣和贪官皆居历代之最，其怪诞可见一斑“要追寻封建专制主义的起源，我们必须把目光投向春秋以前的一两千年幽暗模糊的时光，以寻找诞育诸子百家的思想子宫”张宏杰对封建专制根源的寻觅一直追溯到商代用了这个比喻之后，张宏杰引用了《尚书》中盘庚迁都时的历史文档记录，将封建专制的表情再现勾画得栩栩如生。

在谋略设计上，张宏杰不去考虑自己的写作究竟属于哪一类文体，他只是想把自己对历史的兴趣、理解和体验以最适合自己的方式传达出来；他也不去刻意分辨他的作品是“通读历史”还是“学术研究”，只是竭尽全力从真实可靠的史料出发，对政治制度、思想文化、文明进程等方面进行思考和探究，具有批判的品质和巨大的思想力量；他的文字老到、轻松、好玩、趣味盎然，而结论让人感觉新鲜、另类、富于颠覆性，无论读者赞不赞同他的观点，都和他有一种亲切感，想要和他一起讨论、辩论或深深折服。

张宏杰的写作策略就是“给史书浇壶清水，让它们翠绿可人”作为一个历史作品的写作者，张宏杰不仅有着深邃的历史眼光和敏锐的理性思考，而且具备广阔的文化视野，深厚的学术功底和博大的悲悯情怀他对于人生的困境、生存的荒谬、历史的隐秘幽暗、命运的光怪陆离、人性的繁复驳杂，都做了烛隐抉微的深掘和叩问，这个动作无疑具有学理品质和哲学高度，而在这个品质和高度上，最普通的读者却能够循声而来，喜欢甚至迷恋张宏杰所写的好看的历史。

作者：张 翠编辑：蒋楚婷责任编辑：朱自奋举报/反馈