1910年12月24日黄昏，一列火车缓缓驶进哈尔滨火车站，31岁的伍连德走下站台。他要以“东三省防疫全权总医官”的身份，踏入这片土地的，这时的哈尔滨，正笼罩在死亡的黑影下。

哈尔滨接到的第一个疫情报告的时间11月7日。两名猎捕旱獭的华工从满洲里赶到哈尔滨，没多久，这两人都得病而死，并且还传染了同住的4人。瘟疫在哈尔滨扩散开。以铁路线为界，哈尔滨分为“道里”和“道外”两个地区。与道里生活优裕的俄国人、日本人相对应的，是道外以傅家甸为中心站的国人聚居区。鼠疫爆发后，傅家甸变成重灾区。

实际上让清廷更焦虑的，除开瘟疫，也有一场看不到的交锋。在东北地区，哈尔滨和奉天是两个铁路线枢纽中心城市，不仅有较多老外侨胞定居，且俄、日铁路线附属地与中国市政工程重合，检疫、防疫具有主权象征意义。疫情产生后，日俄向清廷施加压力，规定相互主管防疫。因此，当时清王朝承担解决疫情的并不是民政部，反而是外务部。外务部的心态是：关乎主权，要不惜一切付出代价，操纵住瘟疫。最先要找一个适合的人选。

在忽然收到来北京市的电报邀约以前，31岁的伍连德仅仅一位刚到中国两年有余的侨民。1903年，伍连德变成剑桥大学第一位得到医学博士研究生的华人。1907年里的伍连德已成马来半岛有名气的大夫。他收到了一封邀约他担任天津市陆军医学校副校的邀请信。信的正下方，豁然印着“直隶总督袁世凯”。

伍连德与东北鼠疫

1908年10月，伍连德一家三口赶到上海，将家眷按置好后，伍连德只身一人南下。没想到，抵达北京市后，光绪帝和慈禧陆续去世，袁世凯也归隐起來。伍连德一时茫然无措。直至1910年12月18日来自外务部请他就任的电报，改变了他的生活。

抵达哈尔滨的第三天，伍连德获知傅家甸有一名与本地人联姻的日本妇女死于瘟疫，他决策解剖尸体。在贝克显微镜下，伍连德清晰地见到了一种椭圆型的疫菌—这正是鼠疫。在伍连德抵达哈尔滨前，日本也派了一名大夫前去调研发病原因，这名日本大夫一到哈尔滨，马上请人捉老鼠，期望在耗子的身上看到鼠疫杆菌。一连解剖学了几百只，却没看到一例带鼠疫杆菌的。因此，伍连德大胆提出，在傅家甸时兴的鼠疫不用根据小动物媒介，而能够 根据呼吸之间的飞沫传染，他将其取名为“肺鼠疫”。为了避免飞沫传染，伍连德设计了一种两层纱布口罩，戴上它就能够 防护病患，成本仅需当时国币2分半钱。迄今，医护人员仍在应用这类口罩，被称作“伍氏口罩”。伍连德向群众叙述了“肺鼠疫”基础理论，殊不知，基本上没人相信他得话。

当伍连德规定增编医护人员的电报传出后，第一位前去的志愿者是法国大夫梅斯尼。梅斯尼曾任天津北洋医学堂首席专家教授。伍连德对梅斯尼的来临十分高兴。他急不可耐地把肺鼠疫的报告告知梅斯尼，却看到那位老友的情绪不太对头。原先在自身来哈尔滨以前，梅斯尼在奉天拜会了东三省总督锡良。梅斯尼觉得伍连德缺乏经验，觉得自身更有资质替代他担任东三省防疫总医官，没想到却被锡良婉言谢绝。

伍连德给外务部的施[文]肇基发了离职电报：[章]以便能让防疫工作开[来]展下来，甘心把防疫[自]总医官的岗位交给梅[历]斯尼。38小时后，[史]他接到来电：招回梅[大]斯尼，仍由他再次挑[全]大梁防疫总医官。

但是几日后，梅斯尼却因在没佩戴口罩的状况下诊断传染者，6天之后去世。大家不再对“肺鼠疫”理论不屑一顾，“伍氏口罩”被紧紧戴上。

清末鼠疫怎么解决的

做为与鼠疫战斗的总指挥长，伍连德迅速又看到一个极大的安全隐患。鼠疫产生之初，政府部门为逝者提供棺木下葬他们；来到中后期，当伤亡人数愈来愈多时，遗体也便被直接放到坟场。伍连德担忧这一坟场会变为一个极大的鼠疫杆菌的大冰柜。重中之重是务必尽早解决掉这些遗体，唯一的方法是聚集火化。但是伍连德也了解，这对当时注重“入土为安”的国人而言将是一个多么的极大的挑战。他心绪如麻惟有上奏朝廷，请皇上下诏书才可以平复民俗的抵制。1911年1月30日，他们总算接到外务部发过来的电报准许。

1月31日这一天，为当时的哈尔滨群众留有了一个最特别的记忆—这一天，是中国传统的大年初二，他们却亲眼看到了中国在历史上第一次火化。这时，傅家甸早已有1/4的人染鼠疫死亡。正逢新春佳节，防疫部下传单派发，呼吁大伙儿放爆竹，冲冲倒霉。伍连德方知，烟花爆竹里的硫黄有消毒杀菌作用，他也期待新春烟花爆竹能把笼罩在傅家甸的死亡之神赶走。

想来一些奇妙，大年[网]初一这一天起，人们[文]与瘟疫较量的天平秤[章]总算产生了歪斜，这[来]一天，傅家甸的伤亡[自]人数从183名降低[历]为165名，“自此[史]日趋削减”，并且再[大]也没有回升过。

1911年3月1日深夜，当鼠疫伤亡人数为零的汇报传出时，防疫总部内一片欢呼。几天后，防疫联合会公布消除对傅家甸的防护。

抗日战争暴发后，伍连德返回了家乡马来西亚，开了一家诊所，过着平淡的生活。针对以前的这些激动人心的小故事，他仅仅用浅浅的一句话小结：“我非常想要做的事儿，是从阎王爷那边把人救过来。”

1960年1月21日，伍连德带著他的故事，永远道别了世间。