你认识我的时候，我知道替别人着想、习惯倾听，从不打断别人的说话，你没有经历过我武断专横、不听任何人解释、我行我素的岁月。

你认识我的时候，我脾气收敛，从不大声骂人，你不会知道原来的我生气时摔东西、撕纸条泄愤。

你认识我的时候，我理性、友好、克制、习惯微笑，你没有见过我情绪崩溃，哭到喘不过气，甚至没有见过我撒娇的样子。

你认识我的时候，我已经养成了良好的饮食习惯和运动习惯，你不知道从前的我喜欢吃油炸食品，不爱跑步，晚上十点半可以吃掉半盆排骨，把自己喂到100多斤。

你认识我的时候，我已经会画简单的妆，知道什么季节穿黑丝袜、什么季节穿打底裤，商场里给你介绍化妆品让你晕头转向，你无法想象上中学时的我，早晨只刷牙不洗脸不梳头还能在学校转一整天。

你认识我的时候，我已经知道怎么和陌生人打交道、怎么在酒桌上全身而退，你没有见过我说话脸红、被一瓶啤酒醉倒睡一晚的时候。

你认识我的时候，我已经是这个样子，是个符合或者不符合你想法的成品，你再也无法参与我的成长，不能看到我从不懂事到懂事，从不温柔到温柔。

所以，你认识的、喜欢的终究只是半个我。你不能理解我各种奇怪的忌讳，不能明白我对着一首老歌，一种场景发呆，无法理解我的坚持、放弃、隐忍、等待。